バイエルンの方言に根ざす「ミア・サン・ミア」という標語。歴史的には19世紀のバイエルン王国時代から存在していた言い回しだが、これがフットボールの世界で神聖な意味を持つようになったのは1980年代のことだ。クラブが黄金期を迎え、国内での絶対的地位を固める過程で、自らの存在意義を定義する象徴として定着した。
クラブハウスには、この精神を細分化した16の行動規範が掲げられている。「連帯責任」「模範であれ」「敗北を絶対に受け入れるな」。単なる精神論ではない。近代プロサッカー界のビジネス化が進むなかでも、下部組織の少年からトップチームの世界的スターに至るまで、徹底して叩き込まれる哲学だ。
負ければ激しい批判に晒される。引き分けですら危機と呼ばれる。選手たちはこの言葉を胸に刻み、日常的な重圧をエネルギーへと変換していくのだ。
