インターネット上で「大山稲荷神社」と検索した際、少なからぬ参拝希望者を不安にさせるのが「怖い」「祟り」「行ってはいけない」といった不穏なフレーズの存在です。現地のフィールドワークと民俗心理学的な見地から検証すると、この噂には明確な発生源が存在します。
特にその噂の中心となっているのが、渋谷大山稲荷神社（東京都渋谷区神南）です。若者文化の発信地である渋谷MIYASHITA PARKのすぐ背後、山手線の線路沿いに位置するこの神社は、ビル群の狭間に突如現れる急峻な石段とその上に茂る鬱蒼とした木々が、外部の光を遮断しています。昼間でも薄暗い鳥居をくぐり、急勾配の階段を一歩ずつ上がるにつれ、車の走行音や若者の喋り声が急速にフェードアウトしていく現象が起きます。環境心理学でいう「感覚遮断効果」が急激に働くため、訪問者は無意識のうちに脳が警戒態勢に入り、これを「異様な気配」「霊気」として感知してしまうのです。
二つ目の要因は、日本古来の「稲荷信仰特有の両義性」にあります。民俗学者の言説にもある通り、稲荷神は「現世利益を劇的にもたらす神意の速さ」を持つ反面、「願掛けの礼を怠ると眷属（狐）の咎めを受ける」という畏怖の念が中世以来、庶民の間に根強く共有されてきました。「一度参拝したら一生通い続けなければならない」「粗相があると障りがある」という民間伝承のステレオタイプが、都会のエアポケットと結びつき、「大山稲荷神社の怖い噂と真相」として肥大化したに過ぎません。現地を取材する限り、邪悪な因縁やおぞましい事件の記録は一切存在せず、代々崇敬者によって手入れされ続けてきた極めて清浄な神域であることが確認できます。
