今村猛という投手を語る上で外せないのが、圧倒的な登板数とタフネスぶりだ。連投に次ぐ連投。満員のスタンドからの声援を背に受けながら、彼は痛む右腕を抱えてマウンドに立ち続けた。日本野球機構の過酷なシーズンにおいて、セットアッパーというポジションがいかに精神と身体を削る作業であるか、プロ野球業界の現実は時に残酷だ。
「マウンドに上がるとき、恐怖を感じない日など一度もなかった」と、カメラの前で吐露するシーンは観る者の息をのむ。チームの勝利と引き換えに、彼は自らの肉体を限界まで追い込んでいた。引退を決断した本当の引き金は何だったのか。巷で囁かれていた噂を覆す生々しい告白は、野球ファンならずとも衝撃を受けるはずだ。