「あの眼鏡をかけてモップのような髪をした人は？」「センター分けのロン毛で合体漫才をするツッコミは誰？」「煙草が似合うサラサラ長髪の関西弁の男は？」——視聴者の頭に浮かぶシルエットの正体は、大抵この数名に絞られる。
まず、眼鏡に無造作な縮れ毛がトレードマークのロッチ・中岡創一。そして、「ダメー！」と叫びながら奇怪な世界観を力技で成立させるトム・ブラウンの布川ひろき。さらに、コテコテの浪速節と毒気のあるワードセンスで熱狂的なファンを持つ金属バットの友保隼平だ。
彼らが髪を伸ばし続ける理由は単なるファッションではない。中岡のように「手入れを怠っていたら周囲からそれが面白いと認知された」という偶発的なケースもあれば、布川のように「先輩からの助言でキャラ立ちを狙い、結果として狂気を倍増させた」という戦略的な選択もある。友保に至っては、周囲に迎合しない反骨精神そのものが長髪というスタイルに結実している。
意外な経歴にも事欠かない。中岡は芸人を一度引退して工場勤務を経験した苦労人であり、布川はかつてコンビで正統派漫才を目指していた元高校球児。友保は相方の小林圭輔と幼稚園からの幼馴染で、地下劇場から這い上がってきた叩き上げだ。彼らはただ髪が長いだけでなく、積み上げてきた泥臭いドラマがあるからこそ、画面越しに視線を奪う。
