1966年、日本中が空前の熱狂と賛否両論の渦に巻き込まれた。ザ・ビートルズの日本武道館公演だ。当時、洋楽という言葉すら一般的な定着を見せていなかった時代に、彼らの来日はいわば文化的衝撃そのものだった。評論家として彼らと直接相対した現場で、ホテルの一室に漂っていたピリッとした空気感は、今も色あせることなく記憶に刻まれている。
熱狂的なファンと警戒感を強める大人たち。厳重な警備体制が敷かれる中、楽屋裏で繰り広げられたメンバーとのやり取りには、メディアのフィルターを通さない若者らしい等身大の素顔があった。発せられる一言一言、弦を弾く手指の動き、そしてステージで弾けた圧倒的なグルーヴ。洋楽黄金期の幕開けを象徴するあの瞬間は、日本の音楽シーン全体を根底から塗り替える決定的な引き金となった。
