日々の営業現場で飛び交う来店客の生のリアクションと、長年通い詰める地元民の手記や語りからは、単なるグルメガイド本では掬い上げきれない人情と生活のリアルが浮かび上がります。
「東京から新幹線で新潟に着いたら、まず駅南の三吉屋に直行するのが出張のルーティン」と語るのは、大手機械メーカーの営業職男性（40代）。
「新潟駅のリニューアルで商業施設は劇的に近代化しましたが、けやき通りを少し歩いて三吉屋の暖簾をくぐった瞬間の、あの煮干しの上品な匂いと静かな佇まいに触れると、『新潟に帰ってきた』という安堵感に包まれます。派手な具材を盛ったラーメンとは違う、食べる人間の体調を気遣ってくれるようなスープは、疲れた胃袋の救世主です。」
また、地元新潟市中央区に暮らす自営業の女性（50代）は、幼少期からの記憶とともにこう振り返ります。
「子どもの頃、父に連れられて食べた三吉屋の中華そば。当時はもっと脂っこい派手なラーメンが食べたいと思った時期もありましたが、年齢を重ねるにつれて、結局戻ってくるのはこの極細縮れ麺と透き通ったスープでした。今では私の娘も『ここのチャーシューメンなら最後まですんなり食べられる』と喜んでついてきます。世代を隔てることなく、食の原動力を共有できる場所です。」
SNSやコミュニティサイトでも、「他の店でお目当てに振られて偶然飛び込んだら、圧倒的なクオリティに打ちのめされた」「黄金色のスープと細麺の啜り心地が異次元」といった賞賛の声が日常的に投稿されており、流行り廃りの激しい外食産業界にあって、奇をてらわない実直な職人技が揺るぎないロイヤルティを形成しています。
