店内に響き渡るのは、美空ひばりの圧倒的な名唱や北島三郎の魂を揺さぶる節回しだけではない。往年の演歌・歌謡曲が定番であることは確かだが、最近ではシティポップや最新のJ-POPを歌い上げる若者と、それに聴き入る高齢常連客の姿が日常の風景となった。世代の壁を取り払うのは、言葉による説得ではなく一曲のメロディだ。
日曜の昼に家族で囲むテレビ番組「NHKのど自慢」の舞台裏を思わせるアットホームな空気感がそこにはある。誰かが歌えば全員が聴き手になり、たとえ音程を外しても温かい拍手で包み込む。歌の上手い下手を競うのではなく、自己表現を受け止め合う無言の連帯感こそが、この空間を単なる飲食店以上のコミュニティへと昇華させている。
