黄金期から昭和後期の激闘に至るまで、ユニフォームは時代の空気感を敏感に吸い込みながら進化を遂げた。特にデザインの転換点となったのが、野村克也がプレイングマネージャーを務めた1970年代だ。
それまでのクラシカルな単色スタイルから一変、肩や袖口に鮮烈なストライプラインを導入。野村の鋭い勝負勘と近代野球への志向は、ビジュアルの近代化にも色濃く反映されていた。さらに1980年代に入ると、不屈の長距離砲・門田博光がフルスイングを繰り返した「肩ライン＋緑と赤の絶妙なアクセント」を持つモデルへと結実する。過剰な装飾を削ぎ落としつつも、遠くの内野席から一目で識別できるシャープな書体。この時代の機能美こそが、現代のデザイナーたちをも唸らせる完成度を誇っている。
