彼の演技がなぜこれほどまでに観客の皮膚感覚に踏み込んでくるのか。その秘密は、常軌を逸した役作りのプロセスにある。関係者の証言によると、彼は役作りの期間中、脚本に書かれた台詞の行間を埋めるため、そのキャラクターが生まれてから劇中の瞬間に至るまでの「架空の日記」を何冊もノートに書き殴るという。食事の喉の通り方から睡眠時間の変化まで、役の精神状態を肉体に落とし込む徹底ぶりだ。
あるサスペンス作品の撮影現場では、孤立した狂気を演じるにあたり、撮影中の数週間、スタッフを含めた誰とも一切会話を絶ち、一人暗闇のなかで役の感情を研ぎ澄ませていたというエピソードも残っている。妥協を許さないそのストイックな姿勢は、時に周囲を驚嘆させ、時に震え上がらせる。スクリーン越しに伝わるあの独特の「本物感」は、こうした孤独な葛藤と徹底的な自己追い込みの産物にほかならない。
