『北の海』を鑑賞する上で最大の鍵となるのが、第3連で突如として提示される「さりとて人魚の如きもの / そこに住むべき由もなし」という明確な否定のロジックです。
海を舞台にしたロマン主義的な詩において、人魚は「救済」「純粋な美」「神秘的な救い」の象徴として描かれるのが定番の約束事でした。しかし、中也はそのような甘美なファンタジーを容赦なく切り捨てます。冷たく重い現実に打ちのめされている自分にとって、おとぎ話の救いなど存在し得ないという痛烈な自己認識の表れです。
そして人魚を排除した視線の先に現れるのが、「立ちぼろぼろの水母の如きもの」です。魚のように自力で泳ぐこともできず、引き裂かれ、毒針の機能すら失い、ただ波のなすがままに揺られているクラゲ。しかも「鈍きひかりを放ちつつ」とあるように、完全な闇に同化することもできず、中途半端な意識や自意識だけが自己発光して自らを苛んでいます。
「自分は悲劇の主人公（人魚に出会う選ばれし者）などではない。ただの擦り切れた無様なクラゲに過ぎない」という徹底した自己断罪こそが、この詩に類を見ない哀切とリアリズムを与えているのです。
