空から落ちてくる水の勢いや量、そして空気の湿り気によって、言葉は刻一刻と姿を変える。真っ先に思い浮かぶのは「drizzle（霧雨・しとしと雨）」や「pour（土砂降り）」かもしれない。しかし、ネイティブの感覚はもっと繊細だ。
例えば、空から小さな粒がパラパラと落ちてきた段階では「It's spitting.」と表現する。「水滴を吐き出す」ような、まさに降り始めの気配を示すリアルな街角の言葉だ。そこから少し水滴が大きくなると「light rain」、さらに視界が真っ白になるほどの激しい雨になれば「It's bucketing down.」や「downpour」へと変化する。かつて教科書で定番だった「raining cats and dogs」という大げさな比喩は、現代の街頭ではやや古典的なユーモアとして扱われることが多い。
急な夕立やスコールに対しては「passing shower」、晴れ間が覗いているのに降る天気雨（狐の嫁入り）は「sunshower」と呼ばれる。これらの単語を直感的に使い分けることで、自分の見ている景色を相手の脳裏にそのまま浮かび上がらせることが可能になる。
