本作の代名詞とも言えるのが、曲の冒頭およびサビで繰り返される「先生、人生相談です」という呼びかけです。このフレーズがなぜこれほど多くの人の心をつかむのか、その理由は主人公が抱える「正解のない苦しみ」の描写にあります。
主人公は「雨が降れば傘を差すのに 涙が出ても傘は差せない」という比喩を用います。物理的な雨に対しては誰もが当たり前に傘を差して身を守るのに対し、心から溢れ出る涙や精神的な痛みに対しては、社会的な防具や処方箋が用意されていないという理不尽さへの嘆きです。
ここで呼びかけられる「先生」とは、単に学校の教壇に立つ人物だけを指しているわけではありません。かつて音楽専門メディアのインタビューや制作背景で語られてきた通り、主人公にとっての「先生」は、「常識や正論を振りかざす大人」「社会システムの代弁者」「自分に生き方を教えてくれるはずの誰か」の象徴です。
主人公は救いを求めて人生相談を持ちかけながらも、心のどこかで「先生に相談したところで、どうせ気休めの答えしか返ってこない」という諦念を抱いています。この「助けを求めたい依存心」と「誰も自分を救えないという冷徹な自覚」のアンビバレンス（両価性）こそが、ヒッチコックにおける主人公の心理の核心です。
