生前、高畑勲監督は「本作は単なる反戦映画でもなければ、お涙頂戴の悲劇でもない」と繰り返し強調していた。監督がスクリーンに描き出そうとしたのは、地域社会や共同体との歪みを避け、妹との二人きりの閉じられた世界へ逃避してしまった清太の「現代的な自我」だった。おばさんの家を自発的に飛び出し、横穴での生活を選んだ清太の孤立主義こそが、幼い節子の命を縮める引き金となった側面は否定できない。
一方で、原作者の野坂昭如が遺した言葉にも深い悲痛が宿る。野坂自身、終戦直後に妹を餓死させてしまった強い罪悪感を抱えており、原作小説はその消えない苦悩に対する贖罪として執筆された。二人にとっておばさんという存在は、身勝手な悪者ではなく、容赦なく押し寄せる「過酷な現実世界そのもの」を象徴していたのである。
