インターネット上の解説や子ども向けの児童書では、一茶は往々にして「自然を愛した無欲で穏やかなおじいさん」として美化されがちです。しかし、近年の史料研究や手記の精読が進むにつれ、その実像は強烈なエゴイズムと執念を併せ持った、泥臭く複雑な人間であったことが明らかになっています。
もっとも象徴的なのが、父の遺産相続をめぐる12年間の泥沼闘争です。寛政13年（1801年）、父がチフスで倒れた際、臨終の枕元で「財産の半分を一茶に譲る」という遺言が遺されました。しかし継母と異母弟はこれを断固拒否。ここから一茶は、実家のある柏原と江戸を幾度も往復し、地域の役人や親類を巻き込んで徹底的な権利主張を展開します。最終的に遺産分割の調停が成立したのは、父の死から12年後の文化10年（1813年）、一茶が50歳を迎えた時でした。
この闘争の記録は自筆の『父の終焉日記』に生々しく遺されており、相手への激しい憎悪や呪詛の言葉が赤裸々に記されています。また、晩年に52歳で28歳のきくと結婚したのを皮切りに、妻に先立たれると62歳で武家の娘（わずか数カ月で離婚）、64歳でやをと再婚するなど、性愛や生の営みへの執着も凄まじいものがありました。
聖人君子ではなく、怒りや嫉妬、執着にまみれていたからこそ、一茶の句は単なる観念論に終わらず、現代の私たちが直面するドロドロとした実存の苦悩を射抜くのです。「清貧の聖人」というフィルターを取り払ってこそ、一茶文学の真の凄みが立ち現れます。
