レース中、移動中継車の車内は緊迫した雰囲気に包まれる。狭い車内でモニターを見つめつつ、無線から飛び交う最新タイム、関東学生陸上競技連盟の役員車両からの指示、監督車からの声に耳を澄ませる。実況アナウンサーは、途切れることのない情報濁流の中から瞬時に必要な要素を削り出し、声のトーンを微調整しながら言葉を発し続ける。
時速数十キロで走る車上での実況は、酔いや揺れとの戦いでもある。それでも声がブレることはない。カメラマン、ディレクター、ドライバー、そして実況アナの息が完全に一致したとき、テレビ画面にはスポーツ中継の最高峰とも言える映像世界が現出する。
