2000年代半ば、日本のテレビ局は「細木数子」という巨大な視聴率女王の軍門に降った。フジテレビ系の『ズバリ言うわよ！』や、TBSテレビ系でゴールデンタイムに放送された『幸せって何だっけ〜カズカズの宝物〜』など、彼女の冠番組は常に20％を超える驚異的な高視聴率を叩き出した。
画面越しに大物芸能人に向かって「地獄に落ちるわよ！」「あんた死相が出ているよ」と容赦なく言い放つ姿は、視聴者に強烈なカタルシスと恐怖を与えた。番組内で紹介される料理や開運グッズは飛ぶように売れ、彼女は文字通り日本のテレビ界の頂点に君臨した。高慢とも取れる強気な姿勢と、時折見せる情に厚いおばあちゃんとしての顔。この計算し尽くされたセルフプロデュースが、彼女のタレントとしての市場価値を極限まで高めたのである。
