剣道の根底にある武器、すなわち日本刀が誕生したのは平安時代中期にさかのぼる。それまでの直線的な「直刀」から、馬上で切りつけやすい湾曲した「湾刀」への変化がすべての始まりだった。武士が台頭する中で刀剣は実戦の主役へと躍り出たが、この時代における剣術は、勝ち残ることのみを目的とした極めて凄惨な殺人術であった。
転機が訪れたのは、戦乱が収束し平和な治世が訪れた江戸時代である。泰平の世において、真剣を用いた命がけの「形(かた)」稽古だけでは、実戦の緊張感や技術の応用力を養うことが難しくなった。そこで生まれたのが「竹刀」と「防具」を用いた撃剣稽古である。直刺しや強打による怪我のリスクを大幅に減らし、全力で打ち合える革命的な稽古法は、流派を超えて一気に広まった。教科書では「武術から武道への自然な進化」と一言で括られがちだが、その裏には「実術としての殺伐さを残すか、安全な鍛錬法を取るか」を巡る、当時の剣客たちの激しい対立と試行錯誤が存在したのだ。