病気による身体的な苦痛は、次第に彼女の精神をも蝕んでいった。完璧主義者として知られた大原麗子は、衰えていく自分の姿を他者に見せることを極端に嫌ったという。かつての友人や仕事仲間からの連絡を自ら断ち切り、自宅の電話回線を外すこともあった。この「自己防衛のための拒絶」が、結果として彼女をさらなる深淵へと導くことになる。
晩年はうつ病も患っていたとされ、整形手術の後遺症や白内障による視力低下も重なった。周囲が手を差し伸べようとしても、それを拒絶してしまう。プライドと孤独の狭間で葛藤し続けた彼女の心の内は、残された日記や生前の知人たちの証言から、今もなお痛々しいほどに伝わってくる。
