鰻専門店において、肝焼きは決して「いつでも誰でも注文できる定番」ではありません。1杯のうな重に対して肝は1個しか取れないため、串1本の肝焼きを作るには数尾分のうなぎを裂く必要があります。全国の鰻専門店を取材した記録や業界の証言によれば、「肝焼きは昼の開店直後、あるいは夜の早い時間帯に即座に売り切れる限定メニュー」である店舗が全体の7割を超えています。客が席に着くなり「肝焼き、まだありますか？」と確認するのが鰻通の合言葉となっているのは、この圧倒的な希少価値ゆえです。
SNSやグルメコミュニティに集まる愛好家のリアルな声を分析すると、その熱狂ぶりと個人の体験差が浮き彫りになります。
「専門店の肝焼きを口にして初めて、あの奥深い苦味と甘辛ダレの調和を知った。ビールはもちろん、辛口の純米酒との相性は他のどの焼き鳥やホルモンも敵わない」（50代・男性会社員）
「昔、鮮魚店で買った肝をそのまま炒めたら泥臭くて家族全員が一口でギブアップした。しかし、下処理で苦玉を取り、日本酒で湯通しする手順を守るようになってからは、我が家の最高のご馳走に化けた」（40代・主婦ブロガー）
一方で、近年の流通革命により「うなぎの肝焼き お取り寄せ通販」の市場が急速に拡大しています。静岡県の浜名湖、愛知県の一色、鹿児島県の大隅半島といった一大産地の養鰻業者や老舗加工場が、最新の急速液体凍結技術を導入。職人が手作業で苦玉を除去し、秘伝のタレで焼き上げた肝焼きが、風味を一切損なわずに真空パックで全国の家庭へ届くようになりました。レビュー欄には「湯煎するだけで専門店のあの香ばしさが蘇る」「贈答用に送ったら父が大絶賛した」という反響が溢れており、専門店に足を運べない層の新たな選択肢として完全に定着しています。
