川に落ちた幼い千尋を救ったハク。しかし、なぜ彼は千尋のことを覚えていたのか。初期プロットの段階では、二人の絆は完成版よりもさらに泥臭く、直接的なものとして描かれていた。実は、千尋の家族がかつてコハク川の近くに住んでおり、日常的にその川と対話していたという具体的な設定が存在したのだ。
あえて説明を極限まで削ぎ落とし、「理由はわからないが覚えている」という直感的な描写にしたことで、あの再会シーンの美しさは普遍的なものとなった。説明過多な現代のエンタメ作品に慣れた視聴者にとって、この「余白の美学」こそが新鮮に映る。