熟年の危機はある日突然訪れるわけではない。長年積み重なった小さな違和感が、澱のように溜まった結果として表面化する。
山田洋次監督の名作映画『家族はつらいよ』では、結婚50年を迎えた妻が夫へ誕生日プレゼントとして離婚届を突きつける衝撃的な場面から物語が始まる。この作品がNetflixやNHKオンデマンドで今なお多くの共感を集め続けている理由は、そこに描かれる夫の無自覚な甘えと、妻の静かな絶望が日本の家庭のリアルそのものだからだ。
危険なすれ違いの兆候は、日常の些細な風景に潜んでいる。配偶者が話しかけてもスマートフォンの画面から目を離さない、感謝の言葉が「ありがとう」から「置いといて」に変わる、あるいは相手の好物や体調への関心が完全に消失する。感情的な罵り合いよりも、むしろ無関心や冷笑が日常化した家庭こそ、静かに破滅へと向かっている。
