物語は、都内の高級マンションで愛息・朝斗（あさと）とともに穏やかな日々を送る栗原清和・佐都子夫妻のもとに、一本の不穏な電話がかかってくる場面から大きく動き出します。
「子どもを返してほしいんです。それが駄目なら、お金をください」
電話の主は、かつて特別養子縁組によって朝斗を手放した実母・片倉ひかりを名乗る人物でした。長い不妊治療の末に子どもを授かることを諦め、民間養子縁組団体「ベビーバトン」を通じて生後間もない朝斗を家族として迎え入れた栗原夫妻にとって、その要求は平穏な日常を根底から揺るがすものでした。
佐都子の脳裏には、かつてベビーバトンの施設で出会った、まだ幼く純粋だった14歳のひかりの姿が焼き付いていました。しかし、後日夫妻の前に現れた「ひかり」と名乗る女性は、身体に不相応な派手さと荒んだ空気をまとい、かつてのあどけない面影を完全に失っていたのです。佐都子は直感的に「あなた、ひかりさんじゃないでしょう」と言い放ち、女性を追い返してしまいます。
物語の後半では、視点が大きく転換し、14歳で妊娠した少女・片倉ひかりが辿った過酷な運命が明かされます。中学時代の初恋、予期せぬ妊娠、家族や学校からの孤立、そして広島の産院で過ごした温かな日々。子どもを手放した後に待ち受けていたのは、家庭内の居場所の喪失と、悪質な大人たちに搾取されて転落していく壮絶な孤独でした。
