特攻の不条理に「個」として対峙した象徴的な人物が、陸軍の特攻機「万朶隊」のパイロットであった佐々木友次だ。彼は上官からの度重なる出撃命令を受けながらも、体当たりではなく爆撃を行って帰還することを徹底した。驚くべきことに、彼は計9回出撃し、その都度無事に生還を果たしている。死んで英霊になることだけを強要する上層部に対し、「爆弾を命中させて生きて帰り、何度でも爆撃する」という合理性と執念を貫いたのだ。
当時の軍部にとって、佐々木の存在は極めて都合が悪かった。大本営はすでに「佐々木伍長特攻散華」と発表しており、生存していること自体が公式発表のウソを証明してしまうからだ。佐々木に対する圧力は熾烈を極めたが、彼は自身の信念を曲げなかった。同調圧力が渦巻く戦時下の極限状態において、命を無駄に捨てることを拒否した彼の歩みは、生還者たちが抱えた理知的な抵抗の姿を端的に示している。
