『三枚のお札』が世代を超えて「子どもの頃に怖くて眠れなくなった」「強烈なトラウマとして記憶に残っている」と語られる背景には、昔話特有の剥き出しの狂気とサスペンス構造が存在します。大手掲示板やSNS上のリアルな読者コメントを調査しても、多くの大人が幼少期に強烈な恐怖を感じたポイントとして共通の要素を挙げています。
第一の恐怖は、日常から非日常への急転直下と信頼の裏切りです。親切な老婆として迎え入れられたはずが、真夜中に小僧を喰らう怪物へと豹変する展開は、幼い子どもにとって身近な大人が突然脅威に変わる根源的な恐怖を想起させます。特に「シュッ、シュッ」と包丁を研ぐオノマトペは、聴覚的な生々しさとともに読者の深層心理に刻み込まれます。
第二に、圧倒的な身体能力で迫り来る山姥の執念です。呪力によって作り出された大山を掘り崩し、大河の水をすべて飲み干して腹を膨らませながら追ってくるビジュアルは、理屈の通じない自然災害や絶対的捕食者の恐怖そのものです。便所のシーンで柱が身代わりになって返事をする緊迫感も、一歩間違えれば捕食されるという極限の心理戦として機能しています。
さらに民俗資料に記録された各地の原作伝承におけるグロテスクな差異も恐怖を際立たせています。東北地方や新潟県などの口承民話では、寺に逃げ込んだ後も山姥が天井裏まで追ってきたり、和尚が山姥を便所に落として退治したり、あるいは山姥を煮え湯で溶かしてその灰からハエや蚊が生まれたとする「害虫の起源譚」に接続される事例も珍しくありません。現代の絵本ではマイルドに改変されているものの、原典が持つプリミティブな残酷さこそが、物語の強烈な引力となっているのです。
