「4」という数字をめぐる最大の謎は、その不吉さだけではない。なぜ一つの数字に「し」と「よん」という二つの読み方が当たり前のように共存しているのか。この疑問に対する答えは、日本語の重層的な歴史の中にある。
現代の日本語において、四（し・よん）の使い分けは極めて厳密だ。文字として定着した音読み・訓読みの体系が、その根底を支えている。中国から導入された音読みの「し」は、同音異義語である「死」とダイレクトに結びつく。そのため、人々は無意識のうちに日本固有の大和言葉に由来する訓読みの「よん」、あるいは「よ」を選択するようになった。
日常の使い分けには明確な傾向が見られる。日付の「4月」は「しがつ」、時間の「4時」は「よじ」、人数の「4人」は「よにん」と読む。これらを「よんがつ」や「しじ」と口にすると、文法的な間違いではなくとも強烈な違和感が残る。死の影を避ける知恵が、数百年かけて言語の文法構造そのものに組み込まれた結果と言える。
