この作品が世界を魅了する最大の理由は、敵である鬼たちにも消し去れない「人間の記憶」が残されている点にある。彼らが狂気へと走った背景には、あまりにも過酷な社会構造や悲劇が存在した。
猗窩座こと狛治の過去はその最たるものだ。病の父を救うために盗みを重ね、父自決という悲劇に見舞われた少年。彼を救った道場主とその娘・恋雪とのささやかな幸せは、卑劣な毒殺によって無残に打ち砕かれた。絶望の末に素手で６７人を殺戮した彼を拾ったのが無惨だった。守るべき者を失った男の慟哭が、血鬼術の技名（「流星群」「眩光」など、花火や思い出に由来する）に刻まれている事実は切ない。
また、黒死牟の動機は「弟への異常な嫉妬と劣等感」だった。どれほど努力しても追いつけない圧倒的天才・縁壱の存在。寿命を迎える間際に至っても超えられなかった絶望が、彼を四百年もの間、異形の鬼として縛り付けた。完全な悪ではない。誰もが抱き得る人間の弱さや醜さが、鬼という鏡を通して浮き彫りになるのだ。
