語源を探ると、鬼は古くは「隠（おぬ）」、すなわち目に見えない「陰」なる存在を指していた。姿形を持たない悪霊や疫病の恐怖が、中国から導入された陰陽五行説や仏教思想と結びつくことで、次第に具現化されていく。丑寅（北東）の方角、すなわち「鬼門」のイメージが合わさることで、牛の角を持ち、虎の皮の袴を穿くという特有のビジュアルが定着したのだ。
こうした造形化の背景には、人々を震え上がらせる恐怖の象徴としての役割だけでなく、集落の外側に暮らすまつろわぬ人々への偏見や差別意識も複雑に絡み合っていた。共同体の秩序を乱す存在や、中央の支配に従わない辺境の民は、しばしば怪異としての属性を付与されたのである。
