中野の路地を歩けば、どこからともなく漂うニンニクと香ばしい醤油の香りに足が止まる。大手口コミサイトの「食べログ」やコアなファンが集う「ラーメンデータベース」、さらには専門誌「ラーメンWalker」のランキング上位に名を連ねる実力店が、この狭いエリアに密集しているのは偶然ではない。
独自取材を進めると、現在の中野における人気ランキングの頂点には明確な傾向が見えてくる。単に味が濃いだけではない。小麦の風味がダイレクトに伝わる極太ストレート麺に、計算し尽くされた粘度のタレが絡みつく設計美が求められているのだ。
ある有名店の店主はこう語る。「スープで誤魔化しが利かない分、タレのひと雫、麺の茹で加減数秒のズレが命取りになる」。舌の肥えた中野の客を唸らせるため、各店は毎朝タレの仕込みと麺の熟成具合をミリ単位で調整している。
