門田のキャリアを語る上で欠かせない存在が、かつて南海ホークスで選手兼任監督を務めていた野村克也だ。若き日の門田に「ホームランの打ち方」を指南し、打者としての覚悟を植え付けたのが野村だった。
二人の関係は単なる師弟関係にとどまらない。時には激しく衝突し、互いの野球観をぶつけ合うライバルでもあった。野村の配球論や配球読みを誰よりも近くで吸収した門田は、単なるアーチストから「考えるホームランバッター」へと変貌を遂げる。南海という血気盛んな球団の風土の中で揉まれ、磨き抜かれた打撃理論は、後の門田の野球人生における揺るぎない土台となった。
