人間関係の破綻と自己承認の葛藤は、ポピュラーカルチャーの中でも繰り返し描かれてきた。中でも中島哲也監督の映画『嫌われ松子の一生』は、過剰な愛情欲求と自己犠牲が裏目に出て、周囲から孤立していく主人公の悲劇的な半生を描いた不朽の名作だ。一見すると献身的な行動であっても、相手のニーズを無視した過度な依存や押し付けは、結果として相手を恐怖させ、遠ざけてしまう過酷な現実を鮮烈に物語っている。
現在、NetflixやAmazon Prime Videoといった主要ストリーミングサービスでは、こうした濃密な人間ドラマやドキュメンタリーが数多く配信され、世代を超えて視聴されている。視聴者は画面の中の過剰な自己主張や配慮の欠如を客観視することで、身近な対人トラブルの怖さを再認識しているのだ。物語に登場する「嫌われる振る舞い」は、決してフィクションの中だけの出来事ではない。