『鬼滅の刃』の序盤、炭治郎の頬を容赦なく張り飛ばしたあの瞬間を、忘れられるファンはいません。「判断が遅い」。短い一言の中に込められていたのは、理不尽な鬼の世界で生き残るための冷徹な現実感でした。迷いは死に直結する。その教えは、甘さを捨てきれない炭治郎に対する最初の、そして最大の試練だったと言えます。
だが、この厳しさの根底にあったのは決して冷血さではありません。狭霧山での過酷な修行は、炭治郎を殺すためではなく、死なせないために設計されたものでした。生半可な気持ちで最終選別へ送り出せば、二度と帰ってこない。彼自身がこれまでに何人もの愛弟子を鬼に殺されてきたという痛恨の記憶があるからこそ、その拳には血を吐くような祈りが込められていました。