Disney+で世界配信された『Shohei Ohtani: Beyond the Dream』をはじめとするスポーツドキュメンタリーは、大谷のストイックな哲学と野球への純粋な献身を克明に描き出した。しかし、映像美とナラティブで美化された完璧な人間像は、皮肉にも一部の層にとって「感情移入できない遠い世界の存在」として映る。
人間臭い葛藤や欠落が見えにくい完璧主義は、時に大衆にとって息苦しさを生む。一切の隙を見せない振る舞いや、綿密にコントロールされたメディア露出は、エンターテインメントとしての親しみやすさを奪いかねない。欠点のない優等生像が社会的な規範として押し出されるたびに、同調圧力を嫌う層の反発心は強まる一方だ。