緩和ケアの現場におけるリアルな実態は、医学論文の数字だけでは測れません。大手ネット掲示板や知恵袋、闘病ブログには、モルヒネの投与同意書を前に苦悶する家族の生々しい叫びが記録されています。
ある遺族の手記には、次のような痛切な告白が綴られていました。
「主治医から『お父さんの痛みを取り除くためにモルヒネを始めたい』と言われた時、手が震えて同意書に署名できませんでした。頭では医療用麻薬だと理解していても、これを認めたら『もう助からないと諦めた』『自分が親の命のカウントダウンのスイッチを押した』ような罪悪感に押しつぶされそうになったからです」
しかし、同手記はこう続いています。
「激痛に眉をひそめ、身をよじっていた父が、投与から数時間後には穏やかな表情で眠りにつきました。翌日には久しぶりに『お茶が飲みたい』と笑顔を見せてくれた。あの数日間、痛みのない穏やかな状態で昔話ができたことは、私たち家族にとって一生の宝物です。もっと早く使ってあげればよかったと、最初の躊躇を悔やんだほどでした」
SNSやネット上の反応を検証すると、「投与前は恐怖と罪悪感でいっぱいだったが、投与後は苦痛から解放された家族の表情を見て安堵した」という声が圧倒的多数を占めます。恐れるべきはモルヒネそのものではなく、実態を知らないことから生じる「不必要な精神的葛藤」です。
