作品を深く読み解く前提として、まずは物語の骨格を整理します。本作は「二枚の青い幻燈」という独特の導入から始まり、川底に棲む蟹の親子の視点のみを通して水上の世界が描写されます。
第一の幻燈「五月」では、日光が差し込む澄んだ川底で、幼い蟹の兄弟が無邪気におしゃべりを交わしています。波が揺れるたびに天井がきらめき、兄弟は「クラムボンはわらつたよ」「カプカプわらつたよ」と楽しげに言葉を交わします。しかしその穏やかな時間は、上空から突如水中に突入してきた「かわせみ」によって一変。直前まで楽しそうに泳いでいた銀色の魚が瞬時に捕食され、川底には冷たい恐怖と静寂が訪れます。怯える兄弟に対し、父親の蟹は「魚は仕事をしたのだ」「もう大丈夫だ」と諭します。
第二の幻燈「十二月」では、季節が移り変わり、成長した蟹の兄弟が再び川底で会話をしています。水の中は氷のように澄み渡り、月光が波のあみ代を白く照らし出しています。二匹が吐く泡の大きさを比べ合って遊んでいると、突如「ドブン」と大きな黒い円いものが水中に落ちてきます。五月の記憶から「かわせみだ」と身構える兄弟ですが、父親の蟹はそれが上流から流れてきた熟した「やまなし」であることを見抜きます。川底いっぱいに広がる甘い良い匂いの中、親子はやまなしが底に沈んで美味しいお酒になるのを待とうと語り合い、静かに物語の幕が閉じます。
