関係者の証言や当時のインタビューを紐解くと、この楽曲のレコーディングは徹底してプライベートな空気感の中で行われたという。巨大なスタジオの整えられた響きではなく、まるで自室のベッドルームで独り言をつぶやくかのような息遣い。声の近さと生々しさは、意図的にマイクとの距離を詰めて収音された結果である。
ソニー・ミュージックレーベルズのスタジオ技術陣も、過度なイコライジングやリバーブを避け、あえて粗野で温かみのあるアコースティックノイズを残すミックスを選択した。弦がフレットに擦れる音や、息を吸い込む微かな音までもが、楽曲の持つ生傷のような切迫感を倍増させている。
