『orion』が聴き手の感情を揺さぶる理由は、綿密に構築された音楽理論とアレンジの妙にあります。キーは変ロ長調（B♭メジャー）を基調としながら、クラシカルなピアノリフと現代的なエレクトロニック・ビートが融合しています。
コード進行においては、J-POPの黄金パターンである「IV - V - IIIm - VIm（いわゆる王道進行・エモ進行）」を巧妙に変化させ、解決感を意図的に遅らせることで、「満たされない切なさと切望」を音楽的に演出しています。
アコースティックギターのアルペジオと繊細なストリングスが叙情性を高める一方で、リズム隊には当時世界的なトレンドであったトラップ調の細かく刻むハイハットや太いサブベースが取り入れられています。この「オーガニックな温もり」と「冷徹な打ち込み」のハイブリッド構造こそが、冬の空気の冷たさと人間の体温を同時に感じさせる秘密です。
