美輪明宏という不世出の表現者を語る上で、昭和の文化界を揺るがした巨人たちとの交友は外せない。1950年代、銀座のシャンソン喫茶「銀巴里」で歌手としての頭角を現した彼は、やがて日本の舞台演劇史に燦然と輝く名作へといざなわれていく。
作家の三島由紀夫は美輪の類稀なる美貌と知性に魅了され、戯曲『黒蜥蜴』の主演に彼を強く指名した。緑色の髪をなびかせ、妖艶な魅力で観客を圧倒したその姿は、今なお語り継がれる伝説だ。また、演劇界のアバンギャルドを率いた寺山修司もまた、美輪のために『毛皮のマリー』を書き下ろした。シャンソンで培われた圧倒的な発声と情念の表現は、彼ら天才たちの創作意欲を激しく掻き立てたのである。