2010年代初頭、インターネット上で爆発的な話題となった1枚の写真がある。ピンク色のだらしなく潰れた顔、垂れ下がった鼻のような突起――それが世間に広まったこの深海魚の第一印象だった。イギリスの「醜い動物保全協会」による一般投票で首位に選ばれて以来、キャラクターグッズ化されるほどの知名度を得たが、それは息絶えた状態の彼らとは似ても似つかない姿だ。
水深800から1,200メートル。そこは地上のおよそ100倍という猛烈な水圧がかかる世界である。この過酷な環境下で生き抜くため、彼らは硬い骨格や強固な筋肉をあえて削ぎ落とした。ゼラチン質を主成分とする密度が水よりわずかに低い身体を持つことで、体内に空気を溜める浮袋を使わずに海底付近を浮遊できる。あの柔軟な肉体こそが、押し潰しそうな水圧を均等に分散し、生命を維持するための特異な進化の産物にほかならない。