救命医療の現場を取材すると、初期症状の自覚と救急要請の間にある「絶望的なタイムラグ」が浮き彫りになります。SNSや知恵袋、患者会の手記に綴られた生の声には、当事者だからこそ語れる生々しい後悔が残されています。
自著や闘病記でくも膜下出血の体験を明かした40代女性は、当時の異変を次のように振り返っています。
「朝、洗面台で顔を洗おうとした瞬間、後頭部に雷が落ちたような衝撃が走りました。でも、数分うずくまっていたら耐えられる痛みになり、『昨日のデスクワークで肩が凝りすぎて偏頭痛を起こしただけだ』と思い込んでしまったのです。横になって数時間後、夫が帰宅したときには意識を失って嘔吐しており、緊急搬送されたときには動脈瘤が再破裂を起こしていました」
この手記が示すように、くも膜下出血の第一波で軽度にとどまった場合、「寝ていれば治る」と自己判断してしまうケースが最も危険です。一度破れた動脈瘤の傷口は脆い血栓で辛うじて塞がっているに過ぎず、24時間以内に再破裂するリスクが跳ね上がります。再破裂を起こした場合の死亡率は50％から70％以上に跳ね上がるとされており、最初の違和感を軽視した代償はあまりにも重いのです。
また、脳梗塞の当事者コミュニティでも、「痛みがないことによる受診遅れ」が頻繁に語られます。50代男性は「夕食時に箸をポロポロ落とし、妻から『喋り方が変だよ』と指摘されたが、お酒に酔っただけだと笑って布団に入った。翌朝目が覚めたときには右半身が完全に動かなくなっており、治療の制限時間を大幅にオーバーしていた」と綴っています。身体の異常を「疲労」や「体調不良」にすり替えてしまう心理が、救命のタイムリミットを奪っていく現場の冷酷な現実が存在します。
