村を守るためにナゴの守を射殺した主人公・アシタカは、その代償として右腕に黒紫色のアザ——タタリ神の呪いを受ける。この呪いは、彼に超人的な筋力を与える一方で、確実に骨肉を蝕み、命を縮めていく。
アシタカには何の落ち度もなかった。ただ愛する村と人々を守るために弓を引いただけだ。しかし、理不尽な悪意と暴力の連鎖は、善悪の分別なく降りかかる。宮崎駿が本作に込めた深層心理の根底にあるのは、「世界は理不尽であり、不条理な暴力から逃れることはできない」という容赦のない世界観だ。
「我が肉を喰らえ、我が苦しみを知れ」と叫んだナゴの守の怨念は、アシタカの腕を通じて彼の精神に直接流れ込む。呪いを忌み嫌うのではなく、右腕の激痛と向き合いながら「曇りなき眼で見定め、生きる」道を探すアシタカの旅は、現代の混沌を生きる人間像そのものと重なり合う。
