メディアが捉えた近影として知られているのは、かつて週刊誌取材班が首都圏近郊で捉えた姿だ。写真に収められた男は、少年時代の面影をわずかに残しつつも、鋭い眼光と痩躯、深々と被ったキャップで周囲を威嚇するかのように歩いていた。直撃取材を試みた記者に対して激昂し、恫喝の声を残して逃走した生々しい顛末も報じられている。
最新の追跡情報によれば、彼は定期的に住居を変え、通称名や偽名を用いて社会の片隅に息を潜めている。地方都市やアパート街での目撃談が浮上しては消えるが、ネット上の流出画像の多くは偽装工作やデマに過ぎない。関係者の証言を辿ると、深いつながりを極力避け、夜間に単身で買い出しを済ませるなど、徹底して気配を消す生活ぶりが浮かび上がる。
