『山椒魚』の物語は、棲み家である谷川の岩屋（岩の窪み）の中でぐうたらと過ごしていた山椒魚が、ある日外に出ようとしたところ、体が成長しすぎて「頭がつかえて出られない」という絶望的な事実に直面する場面から始まります。自らの怠惰と過信によって閉鎖空間に閉じ込められた山椒魚は、外の世界を自由に泳ぎ回るメダカやエビ、水藻の自由を呪い、次第に暗い嫉妬と屈折した優越感を募らせていきます。
ある日、岩屋の隙間に飛び込んできた一匹の蛙を、山椒魚は「お前もここから出られないようにしてやる」と力任せに閉じ込めてしまいます。ここに、加害者（山椒魚）と被害者（蛙）による、逃げ場のない幽閉の心理戦が幕を開けます。
本作の登場人物（動物）の性格構造は、単なる童話の枠組みを超えた高度な人間観察に基づいています。
- 山椒魚の性格：プライドが高く卑屈。自らの境遇を直視できず、他者の自由を妬み、他者を道連れにすることで自尊心を保とうとする「弱者の加害性」を象徴。
- 蛙の性格：当初は激しく抵抗し山椒魚を罵倒するものの、時間が経つにつれて体力を消耗し、現実を受け入れざるを得なくなる諦念と受容の象徴。
