『架空の犬と嘘をつく猫』という印象的なタイトルの意味について、作中の描写および深層心理の観点から考察していきます。
まず「架空の犬」は、他者への無条件の忠誠と愛情を求めながらも、現実に傷つくことを恐れた弟・頼の投影と依存の象徴です。犬という動物は古来より従順さのメタファーですが、それが「架空」である点に頼の深い孤独が表れています。
対する「嘘をつく猫」は、主人公・羽猫そのものを指しています。猫のように気まぐれで本心を読ませず、高い場所に逃げ込んで自己を守る羽猫の生存戦略です。羽猫にとっての嘘は、他者を騙すための攻撃的な武器ではなく、過酷な現実から柔らかい内面を保護するための「心のギプス」でした。
家族心理学のフレームワークである「家族システム論」に照らし合わせると、山吹家における頼は問題行動を引き受ける「スケープゴート（身代わり）」であり、羽猫は表面上の調和を保とうとする「ケアテイカー（世話役）」の役割を背負わされていました。タイトルは、機能不全家族の歪みが生み出した2つの悲痛な防衛機制を、見事に対比させて表現した文学的白眉といえます。
