九龍城砦の生活環境は、現代の基準から見れば過酷そのものだった。香港政府のインフラが届かないこの場所では、電気や水は「自給自足」するしかなかった。住民たちは自力で井戸を掘り、違法に電線を引っ張って明かりを灯した。水圧が足りず、上層階まで水が届かないため、毎日重いバケツを抱えて狭い階段を上り下りする仕事が日常だった。
それでも、子供たちは屋上を遊び場にし、大人たちは狭い路地で麻雀に興じた。太陽の光が届かない暗闇の中でも、人々は独自の秩序を作り上げ、たくましく生き抜いていた。法の手が届かないからこそ、住民同士の信頼関係だけが唯一のセーフティネットだったのである。
