生涯にわたり相容れなかった二人ですが、客観的な視点から分析すると、驚くほど多くの共通点を持っていたことが分かります。
両者ともに名家・エリート階層の出身であり（太宰は青森屈指の大地主、三島は農林官僚の父を持つ名門出身）、幼少期から過保護かつ複雑な家庭環境で育ちました。また、周囲に対する過剰な自意識、強烈なナルシシズム、そして何よりも「破滅への衝動」を内に秘めていた点は共通しています。三島が太宰をあれほど激しく攻撃した背景には、自分自身の内面にある弱さや破滅願望を太宰の中に見出してしまう「同族嫌悪」があったと多くの文芸評論家が指摘しています。
しかし、決定的な相違点はその「死生観」と「身体性」の向き合い方にありました。太宰は生に絶望しながらも生きることに執着し、弱さを抱えたまま死へと流されていく受動的な姿勢を取りました。一方の三島は、死を自らの美学の頂点と位置づけ、ボディビルや剣道で肉体を極限まで鍛え上げ、能動的に死をコントロールしようとしました。「弱さを曝け出して崩壊した太宰」と「強さを演じ切って自決した三島」という対比は、近代日本文学が抱えた二つの極限の生き様を示しています。
