高畑勲監督が手がけたジブリ版のアニメーションと、直木賞を受賞した野坂昭如氏の原作小説を比較すると、食料の描写に対する徹底的なこだわりが浮き彫りになります。
原作テキストにおいても、描かれているのは極限の飢えと渇きです。清太が節子に与えるのは、干からびたサクマのドロップ、雑炊、あるいは畑から盗んだ生のトマトやキュウリであり、カルピスのような商標名は影も形もありません。原作では、ドロップ缶に水を入れて飲ませるくだりも非常に生々しく、切迫した生存の記録として刻まれています。
一方、ジブリのアニメーションでは、食事や飲み物の描写が驚くほど豊かに、かつ残酷な対比として映像化されました。おはじきを飴玉に見立てて口に含む節子の無邪気さや、泥団子を「ごはんやで」と清太に差し出す痛ましい姿。こうした丁寧な生活描写の積み重ねがあるからこそ、ドロップ缶の水というわずかな甘みが際立ち、観客の脳裏に強い味覚の記憶として刻み込まれたのです。
