殷周の青銅器を決定づける造形美、それが表面を埋め尽くす「饕餮（とうてつ）紋」である。大きな眼球が突出し、角を持ち、鋭い牙を剥き出しにした怪物のような顔面。一目見れば忘れられない強烈なインパクトを解き放つ。
この異様な紋様は何を意味していたのか。長年、考古学者や美術史家の間で論争が続いてきた。主な説は以下の通りである。
第一に、魔除けの説。邪悪な霊や魔物を威嚇し、祭祀の空間を聖化するための防壁として機能したという見解だ。第二に、神と人間の媒介者としての動物神格化説。虎、牛、羊、龍などの特徴を合成した顔であり、生贄の命を神に送る際の霊力を持つとされた。
いずれにせよ、饕餮紋は単なる装飾ではない。自然の猛威や生者と死者の境目という、目に見えない脅威を青銅という不滅の物質に封じ込めるプロセスそのものが、古代における祭祀の核心であった。
