公式から突如として投入される描き下ろしイラストは、常にファンの間で苛烈な考察合戦を引き起こす。展覧会や各種記念ビジュアルで披露される尾形の立ち姿には、ストーリーの展開や彼の運命を示唆する暗号めいたモチーフが巧妙に仕込まれている。愛用の三八式歩兵銃の質感、描き込まれた背景の陰影、あるいは彼が纏う空気感に至るまで、仕掛けられた伏線はどこまでも深い。
単独で描かれた構図において、光と影が極端な対比を成すことが多いのも極めて象徴的だ。祝福されない子として生まれ、自らの血統と戦い続けた尾形が望んだ「光」とは何だったのか。微かに歪んだ唇や視線の逸らし方に、言葉以上のドラマが宿る。
