田中一村の生涯を語る上で、多くの人が抱く最大の疑問は「これほどの圧倒的な技術と独創性を持ちながら、なぜ生前は無名のままだったのか」という点です。その核心には、昭和期の日本画壇が抱えていた閉鎖的な派閥構造と、一村自身の妥協を許さない純粋主義がありました。
当時の公募展や画壇で成功を収めるためには、有力な師匠への入門、門下生としての組織的な活動、画商や審査員への根回しが不可欠な時代でした。しかし一村は、作品の価値ではなく人間関係や政治的駆け引きで評価が決まるシステムを激しく嫌悪しました。中央画壇の審査員が求める予定調和な様式美に迎合することを拒み、自分が美しいと信じる自然の生々しい実相だけを描き抜こうとしたのです。
奄美大島への移住も、世をすねた隠遁や逃避ではありませんでした。一村の手紙には「自分の絵画の総決算を行うための死に場所であり、生き場所である」という覚悟が繰り返し綴られています。亜熱帯特有の強烈な陽光、鬱蒼とした原生林、鮮やかな鳥や植物の色彩に自らの生命を同化させ、日本画の新たな地平を切り拓くための「攻めの決断」でした。世俗的な名達や富と引き換えに、彼は表現者としての完全な自由を選び取ったと言えます。
