『生きる』が持つ比類なき浸透力は、詩人の計算し尽くされた卓越した表現技法に支えられています。
第一の技法は、徹底的な「リフレイン（反復法）」です。各連の頭に「生きているということ／いま生きているということ」を置くことで、読者の意識を絶えず「現在形」に繋ぎ止めます。過去への後悔でも未来への不安でもなく、「いま、ここ」にある感覚を呼び覚ますリズムが作られています。
第二の技法は、「ミクロ（極小）とマクロ（極大）の大胆な対比」です。
・ミクロな感覚：のどがかわく、くしゃみ、あなたの手のぬくもり
・マクロな事象：地球が廻っている、アルプス、世界各地の戦争
個人のささやかな生理現象と、壮大な地球の営みがシームレスに結びつくことで、読者は自分が広大な世界と繋がっているという強烈な当事者意識を抱かされます。難しい語彙を一切使わず、小学生でも理解できる言葉だけでこの哲学的境地を描き出す筆力は、まさに谷川文学の真骨頂です。
